Tim Flach sui gatti, l'artigianato, la curiosità e i diritti creativi

Tim ripercorre la sua evoluzione dalla fotografia artistica e commerciale alla padronanza del digitale, sottolineando quanto siano importanti strumenti come i monitor EIZO e le fotocamere Hasselblad per la precisione del suo lavoro. "La fiducia in ciò che vedo sullo schermo è tutto", dice, spiegando l'importanza della fedeltà cromatica e della coerenza nel suo flusso di lavoro editoriale globale.

Per Tim, fotografare i gatti non significa soltanto immortalare degli animali: significa interpretare uno specchio che ci riflette a nostra volta.
“Cosa ci piace di loro?”, si chiede. “I gatti fanno quello che vogliono. Forse molti di noi trovano più affascinante questo che non un cane che aspetta di essere nutrito o portato a spasso”.

A differenza dei cani, i gatti possiedono una calma autonomia, un tratto evolutivo che affascina e divide. Eppure Tim non vuole prendere parte all’annoso dibattito gatto contro cane: vede nei gatti una lente preziosa attraverso cui esplorare i nostri impulsi, le nostre emozioni e la psicologia dell’attaccamento.

Sebbene sia conosciuto per i suoi ritratti estremamente controllati, Tim non è estraneo alla natura selvaggia. Ha fotografato giaguari nel Pantanal brasiliano, ghepardi nel Maasai Mara e persino squali martello al largo di coste remote. Con ironia osserva che spesso era più facile fotografare un giaguaro elusivo che convincere un gatto domestico a entrare in una composizione utile.

“Per un cane basta una salsiccia o un maialino che stride”, racconta ridendo. “Ma un gatto pensa: cosa ci guadagno?”.

Ma non è solo lo scatto a richiedere disciplina. Il vero lavoro – giorni, a volte settimane per ogni immagine – prende forma in post-produzione. Tim e il suo team lavorano i file a una risoluzione insolitamente alta (400 DPI invece dei classici 300) per assicurare che la chiarezza e la profondità cromatica rispecchino la complessità concettuale.
Lo stesso rigore è dedicato al testo:

“Abbiamo dedicato al testo e alla ricerca più tempo di quanto la gente possa immaginare”, afferma.

Collaborando con scienziati e ricercatori, il team ha tradotto scoperte complesse sull’evoluzione e il comportamento dei felini in un linguaggio accessibile, creando un libro che è tanto stimolante dal punto di vista intellettuale quanto straordinario da quello visivo.

Dietro ogni opera di Tim non c’è soltanto un impressionante ritratto di animale, ma un processo meticoloso fatto di cura, complessità e filosofia artistica.
“Quando parliamo di tempo”, afferma, “parliamo soprattutto della cura che investiamo.” Non riguarda solo le ore spese, ma l’investimento emotivo, la precisione artistica e la capacità di andare oltre il funzionale per arrivare al poetico.

Questa cura, precisa subito, non è solo sua. Tim riconosce il ruolo fondamentale della sua assistente April come co-creatrice dell’architettura concettuale del libro.
“Sebbene io sia accreditato come fotografo, abbiamo sviluppato insieme i concetti, la struttura e la ricerca. Siamo entrambi un po’ ossessivi”, ammette con un sorriso. “E forse è proprio questa ossessione a permetterci di spingerci il più lontano possibile, portando un’idea al miglior risultato immaginabile.”

Per Tim, il lavoro non finisce quando preme il pulsante di scatto. Al contrario, è lì che comincia davvero.

Da pittore di formazione, continua a considerare ogni fotografia come una tela: la scompone, la ricostruisce e attinge ai principi visivi che i maestri rinascimentali padroneggiavano secoli fa.
“Mi chiedo costantemente: come si muove l’occhio in questa immagine?”.
Analizza sottili variazioni di luminosità, studia le sfumature dei contrasti e applica lo sfumato leonardesco — quella morbida transizione tra luce e ombra.
“I pittori sapevano incanalare emozioni attraverso tono e forma. Io continuo a rifarmi a quella tradizione.”

Ciò non significa che idealizzi l’immagine. Al contrario, Tim reintroduce l’imperfezione, recuperando dettagli grezzi dell’inquadratura.
“Prendiamo il file RAW, lo sovrapponiamo e ripristiniamo selettivamente le imperfezioni — peli, trame — posizionandole esattamente dove servono al flusso emotivo dell’immagine.”
Questa danza delicata tra controllo e caos, glamour e ruvidità, riflette un cambiamento più ampio nella percezione della fotografia nell’era dell’AI.

Per Tim, la vera domanda non è soltanto se un’immagine sia reale, ma quanto soddisfi le nostre aspettative su ciò che dovrebbe essere.

Ecco perché, oltre ai contenuti video con QR code e agli scatti in studio, il libro porta avanti un imperativo più profondo: dare priorità all’autenticità senza sacrificare la bellezza.
“Non si tratta di lucidare qualcosa fino a renderlo falso. Si tratta di andare così in profondità da restituire qualcosa di onesto, complesso e, si spera, duraturo.”

Dai suoi inizi nel 1983, Tim ha visto intere industrie creative scomparire o trasformarsi radicalmente.
“Quando ho iniziato,” ricorda, “c’erano incredibili artisti dell’aerografo che lavoravano con texture di grana su grandi stampe in bianco e nero. C’erano tipografi e operatori di grant enlarger — dispositivi meccanici che servivano per ingrandire o ridurre le opere d’arte. Queste professioni sono svanite.”
Lo sconvolgimento attuale, però, è diverso sia nella portata sia nelle conseguenze.

“Le sfide più grandi sono di natura esistenziale,” afferma. Se i deepfake e le immagini sintetiche possono imitare la realtà, cosa accadrà alla fotografia come prova? Cosa succederà quando un’immagine non potrà più essere considerata un testimone?

Tim cita Roland Barthes, che definiva la fotografia come intrinsecamente legata alla morte, un’impronta di ciò che è stato.
“Queste nuove immagini,” osserva Tim, “non sono mai state vive. Non hanno mai testimoniato nulla. Ed è qui che risiede il pericolo: se basiamo le nostre convinzioni e i nostri valori su immagini che non sono mai state reali, siamo nei guai.”

Richiama anche il caso dello scandalo Windrush, in cui un archivista, esperto delle iconiche fotografie dell’immigrazione, notò delle discrepanze: i volti non erano riconoscibili. Quelle immagini erano state generate dall’AI.
“Non sono mai state fotografie reali,” dice Tim. “Questa è l’ombra in cui ci stiamo addentrando.”

Nonostante tutto, Tim rimane profondamente impegnato nella ricerca della verità — non solo attraverso l’immagine, ma attraverso l’atto collaborativo della sua creazione.

L’influenza di Tim si estende ben oltre i confini della fotografia.
“Ho visto il mio lavoro reinterpretato nei film”, racconta, riferendosi a More Than Human, il libro le cui immagini hanno ispirato il design delle creature in importanti produzioni cinematografiche. “Ho conosciuto le persone che costruiscono queste creature ai Pinewood Studios. E penso che sia fantastico. È incredibile sapere di aver creato qualcosa che cambia il modo in cui altri creano.”

Non vede alcun problema nell’avere un impatto. Anzi, lo rivendica:
“Ho scritto un libro sui cavalli e poi ho visto come il mio modo di stilizzarli è apparso nei lavori di altri fotografi. Mi aspetto che le persone guardino il mio lavoro e si chiedano come affronterebbero lo stesso soggetto. Fa parte del lavorare all’interno di un contesto culturale.”

Ciò che rifiuta, invece, è l’imitazione non attribuita — e, ancor di più, la raccolta automatizzata degli stili da parte di modelli di AI commerciali.
“Una volta uno scienziato mi ha detto: ‘Sa che lei è uno dei fotografi più copiati su Internet?’. Io non ne avevo idea. Poi ho scoperto che le persone inserivano il mio nome nei generatori e il mio stile veniva riprodotto automaticamente e all’istante.”

“Una cosa è influenzare un altro artista. Un’altra è essere sfruttati da piattaforme che traggono profitto dal lavoro di una vita senza alcuna attribuzione.”
Per Tim, questo è il punto centrale della crisi che colpisce non solo i fotografi, ma tutti i creativi.
“Non siamo luddisti. Non vogliamo distruggere niente. Vogliamo solo un sistema equo.” Ai suoi occhi, la questione è antica: la ricchezza concentrata in alto, a spese di chi svolge il lavoro emotivo e intellettuale alla base.

“Spesso rinunciamo a guadagni maggiori”, osserva, “perché ciò che facciamo è importante per noi. Il nostro legame con la natura è importante. Le questioni etiche e sociali sono importanti. Eppure veniamo risucchiati come parassiti, alimentando futuri trilionari che, per ora, sono solo miliardari.”

Per Tim, il problema è sistemico. Vede il declino delle carriere sostenibili ovunque, dalle belle arti alla fotografia sportiva.
“Oggi i fotografi restano ore a bordo campo per 200 sterline. Non è sostenibile. Non ci sono partite tutti i giorni. C’è da viaggiare. C’è l’attrezzatura, l’assicurazione. Non è redditizio.”

Eppure, nonostante tutto, rimane entusiasta.
“In questa fase della mia carriera, mi considero fortunato a far parte di queste conversazioni, a contribuire a plasmare il modo in cui comprendiamo la natura e il modo in cui rispondiamo all’AI e al concetto di autorialità.”

Per questo il suo lavoro non riguarda solo gatti, cani o specie in pericolo.
Riguarda le forze che plasmano la nostra cultura: verità, percezione, valori, collaborazione.
La fotografia può essere immobile — ma il contesto è in continuo movimento.

La fotografia è un’esperienza personale per Tim, ma non è mai un’impresa solitaria. Dal meticoloso lavoro di editing ai processi di stampa in Cina, dalla narrazione interattiva basata su QR ai riferimenti culturali intrecciati nelle immagini: ogni dettaglio nasce dal dialogo.

“È questo che lo rende così ricco”, riassume. “Non possiamo controllare come le persone vivranno un libro, ma possiamo rendere il viaggio il più significativo possibile. Possiamo creare le condizioni giuste. Non si tratta di manipolare, ma di costruire uno spazio in cui il significato possa emergere. È un invito, non un’istruzione.”

Sono passati quattro anni dal mio ultimo libro (Uccelli) e gli strumenti sono migliorati notevolmente. “Spero di aver imparato qualcosa anch’io. Spero di poter continuare a realizzare nuovi libri. Ma chi lo sa? Sarà il destino a decidere.”